一根管子的二十年

一一对夫妻和一个男人

2025 年 8 月，一个叫朱国栋的人，卖了 990 万股天孚通信的股票。

每股均价 88 块 5 毛 5，共计 8.8 亿。

我们不知道他是怎么想的。

我们只知道，十个月后，这一组充满了中国式隐喻数字的股票值 49 亿。

十个月少赚四十个亿。

我觉得要是我，我能把自己扇成猪头。对于一个股民，没赚到比亏了还难受。

更奇葩的是，他的同事，合伙人，不光自己卖，还带着老婆一起卖天孚通信的股票，少赚了数十亿。

是他们不了解这只股票？

当然不是。

他们是最了解这只股票的人，没有之一。

那么，他们是在做一个局？

一个套牢股民，卖空公司的局？

二鼓风机厂的叛徒

故事还是要从 1968 年说起。

江西高安石脑镇龙溪村。有一户农民生了个男娃，叫邹支农。

这名字一听就极具年代特色。我甚至很想去扒一下，他父母其一是没走掉的知青？

反正是穷人家的孩子。

他后来说过一句话：当年是乡亲们凑鸡蛋送我上的大学。

他考上了吉林工业大学，学机械，是家里第一个大学生。1991 年毕业被分到吉林四平的鼓风机厂。

国营大厂，铁饭碗，衣食无忧。

这是一个喜闻乐见的鱼跃龙门剧本。乡亲们的鸡蛋没有白凑。

而且他也干得不错。

他先在技术科，后来调到计算机处，带头做了一个用电脑设计风机的项目，还拿了省里的科技成果奖。

但是，1995 年 7 月，27 岁的邹支农辞职了。

他跑去开了一家电脑公司，专卖电脑和耗材。

今天说起来，这是创业，是梦想，是自我实现。

可在 1995 年的东北，这叫倒反天罡。

即便当时经济开放的南方，这样的人也不是大多数。

他的同事，朋友，家人会怎么说？

好好的国家干部你不当，非要去当个二道贩子？完全是脑子进水，吃饱了撑的，且等倒霉吧！

那么，他到底是怎么想的呢？

没有一篇报道写过原因。

我一开始猜他是被国企改革逼的，可时间点对不上。

东北的工人下岗，是三年后，也就是 1998 年前后的事。

所以我猜，他是主动跳海的。

理由有两条。

第一，九十年代中期，国营厂已经普遍不行了。一个在搞计算机数据管理的年轻工程师，应该比普通工人看得更远。

第二，他跳的方向，正好是时代的风口：电脑。

可别小看，那时候电脑相当于今天的汽车，一万多的价格顶一个工人两年的工资。

所以，今天来看，他不是去当卖电脑的二道贩子，而是去开了一家电脑4S店。

三年后，下岗潮席卷中国。当年笑过他的人里，大概也有不少跑去卖电脑吧。

而这时候的邹支农，已经当了三年老板了。

这个起手式奠定了这个人的底色：敢想，敢干！

后面你一直会看到这点。

三从老板到打工的

邹支农在四平卖了六年电脑。

就我对那个时代的了解，虽然不太多，但小富小贵还是有的。

可 2001 年，33 岁的邹支农又走了。

这次他南下苏州，去一家叫豪亿数码网络的公司当技术经理。

说白了，就是去打工，具体工作是给园区拉网线。跟网吧里的网管差不多。

可一个当了六年老板，社会关系稳定，衣食无忧的人，为什么要跑到三千多里外当网管。

我认为两个理由。

其一是心大了。

一座小城市，人就那么多，卖电脑又没有门槛，做得再好，也只能做这么大。

其二，他看到了风，一股大风，苏州是其中一个。

苏州工业园区 1994 年就开建，是中国和新加坡合办的。到了 2000 年前后，国外的电子厂一家接一家地进来，厂房和写字楼一栋接一栋地盖。2001 年底，中国又加入了世贸。

一边是日渐衰退，一眼看到头的东北，一边是生机无限的苏州。

一个卖电脑，懂上网的人，没理由看不到。

但看到，不等于做到。

何况，这事儿也不是他一个人的事儿。

四教历史的老师

跟他一起走的，还有他的妻子欧洋。

欧洋是东北师范大学历史系毕业的，已经当了十年老师。

在东北，一个老师的含金量可比电脑4S店老板高多了。有编制，有寒暑假，有学生，有备受尊敬的社会地位。

现在，她要把这些全扔了，跟着老公去一个从未去过的城市打工。

她不挣扎才怪。

但她没有选择稳妥的两地分居，还是跟着去了。

我觉得只有一个理由：她相信邹支农！相信这个男人的眼光。

事实证明，她没看错。她老公特别会看。

五一根管子

去苏州拉网线的那几年，邹支农注意到一样东西。

光纤接头里有一根小陶瓷管，跟火柴棍差不多粗。它的作用是让两根光纤严丝合缝地对上，误差要比头发丝细几十倍。

这就是陶瓷套管，从日本进口的，一颗能卖二三十块。

大多数人知道后，最多说一句：日本货就是好。

可邹支农看到的是：能不能自己做？

顺便说一句。

有报道说，他当时对妻子讲了一句：卡脖子的事，要么避开它，要么自己干。

这大概是写文章的马屁话。

卡脖子是 2018 年以后才流行起来的。2004 年的人不会这么说话。

我认为理由很简单：这东西太TMD暴利了。

后来，天孚的陶瓷管卖得比日本进口货便宜三分之二，照样有四成利润，可见当年利有多厚。

只是，还是那句话，看到不等做到，敢做才是真本事。

2004 年，他从豪亿出来，到另一家工程公司当总经理。2005 年，他就真的去做那根管子了。

理由还是一样，拉网线谁都能拉，拼的是关系和价钱，很快就会见顶。但真技术不一样，做出来，能吃好久。说白了，还是工程师思维。

但他并不是不考虑风险，所以他找了个合伙人。

这件事有利有弊。搞好了一起发财，搞不好反目成仇。

六清华来的合伙人

于是朱国栋出场了。

朱国栋也是 1968 年生人，和邹支农同岁。

但他走得可比邹支农顺畅太多。

他毕业于清华大学，学的是焊接，一工作就进了上海空调总厂，做新产品开发。那时候空调也是大件。1996 年又去了新加坡，在当地的空调、通风公司当工程师，还拿到了新加坡的永久居留权。

在那个年代，他是真正的金凤凰。

你会发现一件有趣的事。

邹支农在鼓风机厂，朱国栋在空调厂。两个人前半辈子，都在跟风打交道。结果一起飞到了风口。真是时也命也。

至于他们怎么结识的，我没查到。我猜苏州工业园区是新加坡人建的，那几年新加坡和苏州之间人来人往。

一个拉网线，一个装空调，抬头不见低头见。

可见，你在什么样的地方，就能遇到什么样的人。

2005 年 7 月，邹支农、欧洋和朱国栋，在苏州工业园区办了一家厂，注册资本 200 万，叫天孚。

其中邹家夫妻占 75%，朱国栋占 25%。

这里有一个新疑问：一个清华毕业、在新加坡当工程师的人，为什么肯跟着一个吉林工大毕业、刚在苏州站稳脚跟的人干一个风险极高的项目？

我想，答案藏在一个细节里。

天孚办起来的时候，朱国栋的新加坡工作没有辞。

他是 2006 年才加入天孚通信的。也就是说，天孚的局面被邹支农夫妇打开后，他才全职加入。

这不丢人。

一个在新加坡过得好好的人要回国跟别人赌一个没做成过的东西，要我也不会。所以，我发不了财。

可是生意场上，谁付出得多，谁就说了算。

75 对 25，很公道。

至此，三个原本毫无关系，各自安逸的普通人，走到了一起。

命运的齿轮终于开始转动。

等等，好运还是厄运？

七上百万颗雷

陶瓷管开始烧了。

但这东西脾气很怪，温度差一点就裂，配方差一点就歪，尺寸差一点就废。

他们足足烧了两年。

多年后，邹支农说了一句话：我们生产了上百万个次品。但每一颗次品，都是替我们排了一次雷。

这也是典型成功后的无用励志废话。

只有真正创过业的人才知道身处其中的煎熬。

想想看，全部的身家，就账上那点儿钱，一天天在烧，炉子里出来的却是废品，晚上怎么可能睡得着？

一般这种时候，团队最容易争吵和分裂。

好在，他们熬过来了。

烧出第一批合格品的那一刻，我不知道他们在想什么。

大概想，明天TMD还要继续烧。

八为什么要上市

管子做成了，生意自然起来了。

到 2014 年，天孚一年收入 2 亿，利润 9000 万。价格还比进口货便宜三分之二。

那么，生意这么好，为什么要上市？

上市要把账全摊开给人看，要被人管，还要分走利润。

闷声发大财，不好吗？

我觉得，还是一样的逻辑。邹支农又看到了天花板。

天孚的客户，是光迅、华工正源、中兴这些国内的电信设备厂。它们跟着中国移动、中国电信建网的节奏走。建网多，就多买。建网少，就少买。

说白了，还是不够大，自己的命运还是会被别人左右。

想改命，就得做大做强，这要钱，而且不断地要。

上市，是一个最粗暴的办法。

2015 年 2 月，天孚正式上市，是国内第一家上创业板的光通信零件公司。

这一年，邹支农 47 岁。从四平那家电脑公司算起，整整二十年。

九退一步

果然，国内建网速度慢下来了。

2017 年，天孚的利润开始掉。零件价钱也被客户一年一年往下压，毛利率从六成多掉到五成出头。

2018 年 1 月，邹支农做了个决定。

他不当总经理了，他把天孚交给了欧洋。只留两个职务，一个是董事长，一个是总工程师。

这是邹支农的另一面：工程师。

他要找到他的下一条路，不是从关系，资金这些短平快的地方去找，而是从技术上去找！

十不做盒子，做心脏

2020 年，他做了光引擎。

我尽量说得简单一点。

你现在用的每一个 AI，背后都是几万张显卡连在一起干活。为了匹配速度，不能用网线连接，而要用光：电信号变成光，在光纤里跑，跑到另一头再变回电。

干这件事的是一个小盒子，叫光模块。

盒子里最要紧的一块，像发动机一样，叫光引擎。

天孚原来只做盒子里的一些小零件。现在，要做整个引擎。

邹支农为什么会看到这个？毕竟AI的风口还早得很。

因为那时候，谷歌、亚马逊这些公司都在拼命盖数据中心。

一个机房里，几千几万台服务器要连在一起，也要用光模块连接，从 100G 到 400G，再往 800G 走。

2020 年疫情又来了，全世界的人都关在家里上网、开会、看视频。

数据中心的需求一下子就起来了。

还有一层，我觉得更要紧。

光引擎里面的透镜、滤光片，有不少正是天孚本来就在做的零件。

所以，这也是顺理成章的事情。

这说明邹支农还有一个特色：干，但不乱干。不去碰陌生的东西，而是顺着产业链往前摸。

那一年，天孚增发新股，拿到 7.86 亿。同一年，又花了近 2 亿，买下两家做透镜、滤光片的小公司，把零件的品种补齐。

这里又有一个问题，既然引擎都做了，为什么不干脆把整机也做了？光模块的生意，可比光引擎大多了。

欧洋后来给过说法：现在几乎所有主流光模块厂商都是天孚的客户，天孚不会做和客户竞争。

这还是场面话。更可能的原因是，饭要一口口吃。

2020 年，天孚一年收入 8.7 亿。而做光模块的中际旭创，那年收入 70.5 亿。差了足足八倍。拿 8 亿的体量去跟 70 亿的大象撞？

那叫找死。

可不做整机，就得一直当零件供应商。这碗饭能吃多久，还是别人说了算。

十一自己先扛一半

2022 年，天孚决定去泰国建厂。新的国家，新的工厂，但订单在哪还不知道。

邹支农说，我出一半钱，公司出一半。他前后投了 2.34 亿，占 47%。

普通的股权运作方式。

但两年后，公司把他的股份买了回来，总价 2.34 亿。

一分没多，一分没少。

这件事不大。但看一个人，看一个企业，往往就看这种不大的事。

十二风来了

2022 年 11 月底，美国一家叫 OpenAI 的公司，发布了一个叫 ChatGPT 的东西。

当时没几个人想到，这件事会让 2025 年，天孚通信利润达到 20 亿。

股民给天孚和另外两家公司起了个外号，新易盛、中际旭创、天孚通信。叫「易中天」！

抖音上有股民开播前会喊：你要站在光里，不要光站在那里。

那段时间，好像所有人都站在了光里。

猪也在光里。

当年的 JDS 就是这么飘起来的，又死掉的。后面我会讲。

可你回头看邹支农这几年做了什么。他没去买买买，没趁热做盒子，除了海外扩产，专心做光引擎和零件，其他啥都没做。

他满足了？不折腾了？要趁机卖掉股票去享受人生了？

十三两种选择

再说朱国栋。

他在天孚干了十八年，大部分时间是董事、副总经理。上市时持股 21.6%，是二股东。

上市以后，他一直在卖。2022 年卖超了计划，还专门发公告道歉。

2023 年 12 月，他 55 岁，天孚公告里的管理层没有了他的名字。

他退休了！

之后，他卖得更快了。2025 年 3 月卖了 3.4 亿，8 月又卖了 8.8 亿，就是开头那一笔。

现在他手里还剩 7%。

没有任何报道说他和邹支农不合，这么多年了，也不该有不合，不然早闹翻了。我也没找到他离开后自己另起炉灶的消息。

我猜，他是真退休了。

还记得之前对他的介绍吗？

天孚创办的时候，他留着新加坡的工作。留着新加坡的永久居留权。对他来说，天孚是他一辈子最准的一笔投资，但它只是投资。到点了，把股票换成钱，该过自己的日子了。

这很正常。大多数人都会这么做。要我也这样选。

但邹支农呢？

开头提到他也卖。

2020 年卖了 1 亿，2023 年卖了 5.4 亿，2025 年 11 月按 140 块卖了 4.2 亿。

不过，每一轮大涨，他只卖 1% 左右。

上市时邹家持股接近五成，十年后还有三成七。

2021 年，他还做了另一件事，把控股公司 40% 的股份，转给了一儿一女，一人一半，全家签了协议，一起投票。

在他心里，这家公司不是投资，而是事业，是要传承的东西。

所以，哪有什么局。一个下车回家，一个留下来继续战斗。

十四风变了

2026 年，风开始变了。

天孚通信早一年就遇到增长天花板。

收入从 2025 年二季度起，都在 12.5 亿到 15 亿之间打转。

2026 年上半年光引擎缺料，又少卖了两成。英伟达又在推一种新做法，叫 CPO，把光和芯片封在一起。

真做成了，光引擎这门生意的风就可能散了。

股价也从 6 月的最高点，跌掉了四成多。

4 月，天孚通信决定去香港再上一次市。

我认为邹支农没有变，逻辑也一样。

只有做大做强，才能把饭碗端在自己手里。

不过这条路通不通，还不知道。股价还在跌，公司提议回购，也是表个态。

另外，按规定，回购期间不能发新股。而香港那份上市申请，递上去六个月没过聆讯，10 月 10 日就失效了。

十五二十五年前

讲到这里，我想讲另一个故事。

二十五年前，2000 年互联网泡沫，全世界都在拼命铺光纤，仿佛网速永远不够快。

当时最大的光器件公司叫 JDS Uniphase。它飞到天上后，开始疯狂扩张，买了一家又一家。结果泡沫一破，一年就亏了506 亿美元，股价也跌掉九成多。

同期做光纤的康宁，股价也从 113 美元跌到 1 美元出头，裁了一万人。

也有活下来，还发展比较好的。就是 Finisar，它只掉了三四成。

原因很简单：它没有冒进，也不押注一个行业一个客户。

比一比天孚，就能看出邹支农的处境。

他把天孚当作自己一辈子的事业，清楚这阵风随时会撤会散。这些都让天孚不会变成 JDS。

但退守不能解决问题：不够强，不够大，产品线不够分散，利润绑定在少量大客户。

局还没破！

未来会如何？

十六天孚通信的未来

看未来，要看过去。

看企业，还是要看掌门人。

让我们简单回顾下这个叫邹支农的人。

1995 年，他扔了铁饭碗，没留后路。

2001 年，他从老板变回打工的，去了三千多里外。

2005 年，他去烧一根谁都没做成的管子。

2018 年，上市三年后，他把公司交给老婆，回归工程师。

2020 年，押中了光引擎。

2021 年，他把控股公司 40% 的股份给了一儿一女。

2022 年，去泰国建厂，两年后原价交还公司，一分没加。

2023 年到 2025 年，风来了，利润从 4 亿涨到 20 亿。他没借钱，没去做盒子，家里卖股票，每轮也只卖 1% 上下。

2026 年，风可能要停了。他去香港递表，想跟着客户出海。股价跌了四成，他提议回购，而不是赶紧卖。

但他的心魔一直都在：自己的饭碗在别人手里。

这大概就是他接下来要过的坎：成为自己的主人。

但是否做到，除了看人，还要看时，看运。

结局如何，没人知道。

结束！

原创作者：囧立JohnLee，欢迎转载，未完待续。